gli Anni e le Ore

C’è un episodio che mi è tornato in mente in questi giorni, di quando avevo più o meno dieci anni e andavo alle elementari – che allora chiamavamo ancora scuola elementare, proprio così. Durante una lezione, a un certo punto, un pezzo di soffitto in fondo all’aula si sbriciolò e venne giù. Non fu nulla di sensazionale, non caddero mattoni, più che altro era intonaco, e nessuno si fece male. Ricordo però lo stupore, la sensazione che qualcosa di pericoloso e inaspettato sarebbe potuto succedere, anche a me, che ero seduto proprio tra le ultime file.

La reazione degli insegnanti fu minima: ci fecero avanzare coi banchi, e niente più. Ricordo anche di averlo raccontato a casa, come se chissà quale evento tremendo ci fosse capitato a scuola – e in effetti avrebbe potuto esserlo – ma i miei genitori non si scomposero più di tanto. Poi il soffitto fu messo in sicurezza, perché in effetti il pericolo c’era. Quella scuola ce l’ho sempre davanti agli occhi, tutti i giorni. Dalla finestra della mia stanza ho visto la facciata deteriorarsi negli anni, i buchi nei muri, le crepe che mi ricordano delle pareti che si sgretolavano, dei bagni inagibili o dei termosifoni che non funzionavano.

Nella settima stagione di Buffy, la protagonista – chi ha visto la serie se lo ricorderà – ottiene un incarico come consulente scolastica nello stesso liceo in cui si prepara a studiare sua sorella Dawn. Una sorta di psicologa per gli studenti dell’istituto. Ricordo di aver pensato: interessante, pensa che bello se ce l’avessimo anche noi una figura così. Quando andavo alle superiori, arrivò uno psicologo durante l’ultimo anno, ma rimase a disposizione solo per poche settimane. Mi sembrò comunque una cosa notevole, e con questa opinione lo raccontai anche a casa. I miei però risposero con sufficienza – d’altronde, sono della generazione per cui far sapere a tutti di andare dallo psicologo porta con sé uno stigma sociale – e qualche battutina sull’utilità di una simile iniziativa. Credo che i miei genitori non abbiano mai capito davvero a cosa serva uno psicologo, né tantomeno hanno mai preso sul serio i turbamenti dell’adolescenza. Buffy lo sapeva bene, invece, che sotto la scuola c’era la bocca dell’inferno, e mica solo in senso metaforico.

Quei mostri che escono da lì dentro, la mia generazione li ha visti come qualsiasi altra, prima e dopo di noi. Ma a differenza di quelle che sono venute prima abbiamo ereditato scuole ancora più disfunzionali, più degradate, più malmesse, e siamo stati i primi a trovarci con un programma d’istruzione ancora basato sui principi del secolo scorso e incapace di dialogare coi cambiamenti che erano già in atto. Il nostro disagio è passato alle generazioni successive ed è diventato il loro disagio, di un sistema – educativo, economico, materiale – che non si sta più frantumando lentamente, ma sta franando direttamente sulle loro teste.

Ai miei genitori, ai genitori dei miei compagni di classe, a tutta la loro generazione non importava che avessimo a che fare con programmi obsoleti, che non avessimo dei computer a disposizione o una palestra all’interno dell’edificio, che i bagni non avessero le porte o che in inverno non avessimo il riscaldamento – semmai, li ho sentiti lamentarsi soltanto dell’assenza della carta igienica, ma sempre con una certa rassegnazione. Per loro era più importante che la scuola avesse un nome che durava da secoli, che sorgesse in un edificio storico nel centro città, che seguissi un indirizzo prestigioso secondo canoni di valutazione anche quelli superati. Perché anche i loro criteri di valutazione si riferivano a un’epoca – quella in cui sono cresciuti e formati – che non c’era più.

Rimettere in discussione quei criteri avrebbe significato ridiscutere sé stessi e tutta la propria educazione, accettare di avere avuto una formazione che non era più sufficiente, e in fondo ammettere che il mondo stava cambiando e che nel nuovo forse avrebbero perso la propria centralità. La mia generazione ha protestato, ma non è riuscita a stravolgere fino in fondo un sistema che già vent’anni fa aveva bisogno di essere rinnovato. A un certo punto, avremmo potuto adeguarci anche noi e insistere per mantenere invariato lo stato delle cose. E invece, quando guardo le generazioni che oggi frequentano le aule scolastiche, le stesse che stanno protestando in queste settimane, penso che la loro contestazione valga di più del parere di chi in quelle aule non mette piede da oltre dieci anni. Che merita di essere ascoltata, che è un modo per rispettare anche noi stessi e quello stesso nostro disagio che avevamo alla loro età. Che gli dobbiamo quell’ascolto e quell’interesse che noi non abbiamo ricevuto.

L’adolescenza ha già i suoi mostri da affrontare, e non si merita che gliene lasciamo degli altri.